余錦柱，男，瑤族，湖南江華人，1959年7月出生，1998年7月加入中國共產(chǎn)黨，1978年7月參加工作，高中文化。現(xiàn)任江華瑤族自治縣林業(yè)局水口瞭望臺瞭望員。在駐守尖子嶺瞭望臺的33年中，他翻越管護區(qū)七十多座高山三千多條峽谷，踏遍了50多萬畝林區(qū)，觀察生產(chǎn)用火15萬多次，準確報告火警284次，挽回經(jīng)濟損失3000余萬元，實現(xiàn)了32年無重大森林火災(zāi)。他默默演繹著一個平凡的高山瞭望員的苦樂人生，忠實履行著一個普通共產(chǎn)黨員的職責。先后40多次被國家、省、市、縣表彰，1999年被評為“全國優(yōu)秀鄉(xiāng)村護林員”，2005年被評為“全國勞動模范”，2006年中宣部列為貫徹“八榮八恥”精神全國15個重點推介的先進典型。

無悔的選擇

余錦柱的父親也是一名瞭望員，在尖子嶺瞭望臺駐守了25年，是共和國第一代全國林業(yè)勞模。后來，年邁的老父親由于年老多病，不得不離開瞭望臺。由于一般年輕人無法承受苦守孤峰的清冷和寂寞，父親想讓他接班。在父親期待的目光中，他與父親擊掌為誓：“好，我接你的班，決不給你丟臉！”。就這樣，1978年，剛剛高中畢業(yè)，年僅19歲的他就走進了大山，成為了一名瞭望員。

在父親的幫教下，悟性好、肯吃苦的余錦柱很快就掌握了的觀測火情、預(yù)測火警的經(jīng)驗和訣竅。接班后的3年中，他細細地區(qū)分生產(chǎn)性用火和非生產(chǎn)性用火，準確無誤地報告火警十多次，由于預(yù)報準確，撲救及時，連續(xù)幾次山火都沒有造成大的損失，尖子嶺瞭望臺又受到了縣里的通報嘉獎。父親放心的退休了。

無怨的艱辛

尖子嶺因山勢陡峭立于群峰之巔而得名。瞭望臺就是一座不足10平方米的簡易平房，四扇墻壁八只眼睛（瞭望孔），一張木床、一擔木桶、三個磚頭架起的一個灶、一架高倍望遠鏡，這就是全部家當。余錦柱接過了這份“家當”，既接過了父親沉甸甸的囑托，也接過了旁人難以想象的艱難。方圓十幾公里沒有人煙，連一個說話的人都找不到，常年忍受著孤獨和寂寞的煎熬。從山下通往瞭望臺只有一條野草叢生的羊腸小道，米菜等用品都要靠肩扛手提走20多里路運上來，連生活用水都要下到兩公里遠的山溝里去挑，他為此常?！跋床黄鹪琛?，連飲用水都要控制總量。

更可怕的是，經(jīng)常受到毒蛇的侵襲和雷電的威脅。1991年7月23日被蛇咬的經(jīng)歷，他至今還心有余悸。當時，已經(jīng)連續(xù)下了幾天雨，山路很滑。傍晚時分，他拄著棍子下山去背生活用品?？斓缴侥_時，突然腳下一滑，一屁股坐在地上，頓時滑出去十幾米，左腳的踝骨扭了一下。當他掙扎著剛想站起來時，感覺右腳背上針刺般的疼痛，一條“竹葉青”狠狠地咬了他一口，接著一陣眩暈，就倒在地下了。幸虧一直跟在身邊的大黑狗明白了主人所處的險境，趕緊跑回家把妻子引上山來，妻子接著又喊來村里幾名壯漢把他抬回去搶救，才撿回了一條命。
    比起毒蛇，雷電對生命的威脅，更是兇險。凡是到過瞭望臺的，都能夠想象雷電的驚險——瞭望臺的平臺頂上的四個屋角，已經(jīng)被雷電削去了三個，外墻上到處都是雷電擊成的大大小小的凹坑。1979年的一個秋夜，突然電閃雷鳴，他趕緊摸著黑扯下電話線，爬上床準備將電話機藏進被子里。就在此時，一道閃電擊中瞭望臺，他一下子被震暈過去。醒來后發(fā)現(xiàn)自己竟抱著電話機滾到了床下，石灰墻體也被雷電擊出一個深坑，電話線已被燒斷。20多年的護林生涯中，他先后被雷擊過４次，被毒蛇咬傷過十幾次。

無聲的豐碑

要搞好森林火情監(jiān)測工作，沒有一身過硬本領(lǐng)是不行的。剛剛成為瞭望員的那陣子，望著層層疊疊的青山和渺渺茫茫的林海，一時東南西北都分不清楚，更談不上說出各個山頭的小地名。為全面掌握管護區(qū)的情況，他利用雨天初晴不易發(fā)生山火的時機，登上過70多座高山，翻越了3000余個峽谷，踏遍了瞭望臺周圍60多平方公里的林區(qū)，對管護區(qū)內(nèi)的山頭地形、交通道路、撲救勞力等方面的具體分布情況做到了了如指掌。

簡陋的條件，惡劣的環(huán)境，使工作變得非常艱難。有幾次因?qū)χv機壞了，他不得不跑步到十二公里外的山下小鎮(zhèn)報告火警，由于路不好走，常常跌得青一塊，紫一塊。1993年正月初九下午2點，他通過望遠鏡發(fā)現(xiàn)霧江天竹嶺山場有一條火龍在蔓延，可是對講機壞了，他趕緊往山下10公里的水口鎮(zhèn)跑，跑一段脫一件衣服，最后打起了赤膊，仍然渾身汗如雨下。一個多小時后到了鎮(zhèn)政府，它兩腿發(fā)軟，喉嚨冒煙，趕緊叫人打電話報告火警。由于報告及時，數(shù)萬畝山林避免了一場滅頂之災(zāi)。

在父親觀測火情的經(jīng)驗基礎(chǔ)上，再加上自己多年實踐的摸索、提煉，他總結(jié)出了如何根據(jù)林間煙色來瞭望監(jiān)測火情的經(jīng)驗，歸納起來就是“日常生活用火煙色淡，山林火災(zāi)煙色濃；干旱久晴煙色淡，久雨初晴煙色濃；杉木山燒土煙色淡黃，失火轉(zhuǎn)黑色；雜木山燒土煙色淡黑，失火轉(zhuǎn)淡黃色；茅草山燒土煙色淺白，失火轉(zhuǎn)濃白；近山煙火上升搖擺，遠山煙火相對靜止”。他還自編了易記上口的二十四字訣：“望兩面，察濃淡，分季節(jié)，析雨晴，測遠近，觀動靜，別粗細，區(qū)緩急?！?/SPAN>32年來，他利用這二十四字訣，細致地區(qū)分出林地里面生活用火、生產(chǎn)性用火以及失火的差別，每年監(jiān)測700次以上的各類森林用火，基本上做到了測報準確無誤，準確率達99.7%，在全國同行業(yè)中名列前茅。這一經(jīng)驗，被國家森林防火指揮部編入森防教材，向全國推介。

無盡的奉獻

為了工作，余錦柱長年累月以臺為家。33年中，有27個春節(jié)是在山上度過的。別人希望過年天氣好，他卻希望下雨下雪，這樣就可以回家過個年了。他一心撲在瞭望工作上，照料家庭和孩子的重擔幾乎全部壓在了瘦弱的妻子身上。除此之外，在防火戒嚴期，要二十四小時堅守在瞭望臺上不能離開半步，妻子每隔2、3天還要給他往山上送糧、油、鹽、菜、水。這么多年，他沒能守護在妻子旁邊，沒能照料孩子，沒能替老父親送終。想起這些，他覺得很內(nèi)疚。很多人對他不理解，有的直言不諱地說他傻。也有的說，在瞭望臺上好玩，天高皇帝遠，上不上班都沒人知道。對這些議論，余錦柱一笑了之。曾經(jīng)有記者問他：“你長年累月一個人在瞭望臺上，不覺得苦嗎？”余錦柱憨厚地笑了，他說：“共產(chǎn)黨員共多的是責任，國家把這么大一片山林交給我，我應(yīng)該盡心盡力地守護好，吃再多的苦、受再多的累，也值得！”